Vite et en silence. C’'est ce qu’a dit cet homme en s’asseyant dans le premier fauteuil du salon de
coiffure, quand Rita lui a demandé avec son grand sourire comment il voulait étre coupé. Vite, il avait
ses chances, a part ma couleur qui attendait son ringage le salon est vide ; mais en silence, |13, fallait
pas venir chez Rita. Il m’arrive de me dire que je viens la rien que pour I'entendre. Quelle merveille,
quelle petite chose, quel élan de vie, quelle fragilité. Pas tout a fait « chez Rita » en réalité, mais
plutot chez Laurette Beauté ou Rita est employée. Mais elle emplit I'espace Rita, elle I’habite, ol
gu’elle soit elle est chez elle.

Quand elle me coiffe elle me dit tout. A vrai dire je pense qu’elle dit tout a tout le monde, pas trop de
réserve Rita. Et pourtant la vie n’a pas du lui faire trop de cadeaux.

Elle me coiffe comme si j'étais une star; elle, elle dit vedette. Elle est fondue de cinéma, elle est un
fondue tout court d’ailleurs, mais disons que dans sa bréche a elle c’est le cinéma qui s’est engouffré.
Les magazines qu’elle me propose ne sont pas de premiére jeunesse, je doute qu’elle ait souvent de
succes avec ses idées de coiffure a la Greta Garbo, mais je prends toujours le temps de I'écouter
commenter tout ¢a, des étoiles dans la voix. « trop trop magnifique, une vraie lady ; on dirait Julia
Roberts quand elle va a son premier diner avec Richard Gere, vous voyez ? Pretty Woman dans sa
robe fourreau rouge avec une riviere de diamants. »

Elle dit des choses assez fines parfois, de Monsieur « vite et en silence » qui s’est avéré étre tres
bavard, et qui venait de sortir apres nous avoir saoulées, et pour nous saouler il en faut, avec ses
diplémes, titres ronflants et bureau de ministre (a la sécu...), elle m’a dit « il ne doit pas s’aimer
beaucoup ». Rita, elle s’aime, elle est 13, présente, lumineuse. Quand elle rit ¢’est tonitruant, elle m’a

expliqué que son fils en avait honte quand il était petit, qu’il lui disait de rire a 'intérieur. Bon, je
comprends qu’avoir une mere comme Rita ¢a rentre pas bien dans les cases. Elle me fait penser a
Sarah Hawkins dans « Happy_go_lucky ». De dréles d’habits, d’aucune époque, pas de la n6tre en

tout cas. Tres colorés, tres féminins, elle doit passer un temps fou en ligne pour dégoter tout ¢a.
Je n"ai jamais osé lui demander si elle s’appelait vraiment Rita, ¢a lui va tellement bien.

Laurette Beauté c’est le lieu ou les filles (les femmes en fait, assez mlres méme) se retrouvent. lly a
une terrasse devant, Rita ne va pas jusqu’a servir le café, mais qu’elle nous coiffe ou pas, on est
toujours bien accueillies ; le mercredi, parce que le patron n’est pas la. Il le sait bien s{r, mais il ferme
les yeux, je crois qu’il aime bien Rita. Tout le monde aime bien Rita, mais ce genre de petite fleur y a
toujours des cons pour les écrabouiller, un miracle que Rita soit toute pimpante. Le mercredi donc on
discute, une bulle de bienveillance ces moments. Cela fait 3 ans (saison 3 dit Rita) que ce petit rituel
est en place. En 3 ans chacune a eu son lot de petites tristesses, grandes joies et pour certaines tres
grands malheurs. Toutes ont eu envie de les partager. Toutes sauf Rita. Rita on la devine plus qu’on
ne la connait. Un jour qu’elle se faisait chambrer sur I'air de t’es une star Rita, elle a laché « j’ai
méme été la diva du tribunal ». Ca a jeté un froid, mais on n’en a pas su plus, elle était repartie a son
shampoing.

Laurette c’est dans le sud Est, un jour I'une de nous a lancé I'idée d’aller ensemble a Cannes. A part
Rita aucune de nous n’y avait jamais mis les pieds. Quelques semaines de conciliabules et nous voila
sur la croisette, ou plutot au parking Suquet qui est a exactement 3 kilometres de la Croisette,
distance a laquelle la magie n’opére plus, plus du tout. Pour moi elle n‘a pas opéré tout court, et ne
voir que les freres Bogdanov pour toute célébrité n’a pas aidé. Mais avec Rita rien n’est ordinaire,



elle regarde le Martinez et elle te dit Cary Grant, elle voit les marches la c’est toute une litanie qu’elle
entonne, comme si était restée coincée dans sa gorge.

C’est a Cannes qu’on a découvert que son fils s’appelait Burt, d’apres Lancaster, si si, et qu’avec lui
elle avait passé des heures ici pour qu’il « apprenne » le cinéma. «..et il est ol maintenant Burt ?» me
suis-je risquée a demander. Rita répond qu’elle ne sait pas. « Tu plaisantes, a I’heure de facebook si
tu veux tu peux savoir ce qu’il a mangé au petit déjeuner. »

Ca a pris un moment, des semaines, nous aussi on avait besoin d’'un peu de temps, parce que si on
avait compris qui était la diva du tribunal on voulait voir si le jeune Burt y était apparu en victime.

Mais non bien sdr, lucide, Rita nous a dit qu’elle avait sGirement beaucoup fait souffrir son fils, sans
gue jamais aucune violence n’ait été perpétrée contre lui comme on dit dans ces sombres milieux.

Aves les filles, on a retrouvé la trace de Burt, pas une vedette mais un beau jeune homme si on en
croit les photos, surtout dans son beau costume de steward. « lls ont du bien le nourrir, il est tout
mince, avec moi il mangeait sa honte ». Pauvre Rita.

C’est arrivé un mercredi matin, on a vu tout de suite en arrivant chez Rita que quelque chose tournait
plus rond et plus fort que d’habitude. On a creusé tout doucement la délicate question des mots
échangés. Elle ne s’est pas fait prier, Rita, elle trouvait tout naturel d’avoir demandé a la prunelle de
ses yeux, en guise de retrouvailles : « tu m’emmenes a Hollywood ? », et que Burt lui aies répondu,
avec la méme grace « oui maman quand tu veux ».



