NOTE

La Nuit n’est jamais compléte s’inspire du poeme éponyme de Paul Eluard. Elle a été congue pour précéder mon concerto pour violon Le Sommeil a pris ton empreinte. Ces deux pieces
forment un cycle porteur d’un message commun : la possibilité d’une lumiere au cceur de la nuit. La ou le concerto explore le deuil puis la renaissance de celui qui le traverse, La Nuit n’est
Jjamais complete évoque cette main tendue dans 1’obscurité, ce fil ténu d’espoir. Elle reprend un des motifs mélodiques fondateurs du concerto (celui de la ritournelle lente) ici transformé et
enrichi de notes descendantes, plus lumineuses — comme une fenétre éclairée dans la nuit.

L’ceuvre est congue d’un seul tenant, pensée de maniere organique, et suit une trajectoire intérieure : celle d‘un chemin vers la lumiere. La premiére partie nous raconte la traversée de
moments sombres, tandis que la seconde explore la possibilité d’une main tendue.

L’introduction lente s’ouvre sur une atmosphere douce et emplie de mystere, celle de la nuit qui commence. Les éléments apparaissent, instables et fragiles, et disparaissent presque aussitot.
Sur la texture vaporeuse et floue des cordes, quelques lueurs vacillantes tentent d’apparaitre dans les vents et les percussions.

« « La nuit n’est jamais complete
1l y a toujours puisque je le dis,
Puisque je Iaffirme,

Au bout du chagrin,

Une fenétre ouverte,

Une fenétre éclairée. »

Une impulsion rythmique apparait en fondu enchainé et amorce un épisode mouvementé. Un motif répétitif s’installe, amplifiant 1’urgence de voir bientdt la lumiére. Dans un premier tutti
intense et profond, les bois s’agitent et les cordes martelent le motif rythmique obstiné. Il nous raconte la puissance brute du désespoir. Puis, de fagon surprenante, la matiére sonore s’attendrit
et les cordes deviennent plus lyriques. Ces deux ambiances alternent tout au long de la premiere partie, symbolisant une lutte intérieure : la tempéte du désespoir lorsqu’il nous envahit, contre
la volonté de sortir du brouillard, de croire a une main tendue, a la chaleur d’un foyer ou d’un feu réconfortant — et non destructeur. Un passage particulierement apre et nerveux s’installera
avec des sonorités rugueuses : cordes insistantes et martelantes, appels de cors lancinants, trompettes raclant dans le grave, tam-tam, grosse caisse et timbales en grondements inquiétants.
L’atmosphere y est lourde, pesante, oppressante. Puis, apres un tutti bouleversant dans lequel les claviers hypnotiques (vibraphone et marimba) ajoutent encore a la tension, 1’atmosphere
s’apaise progressivement, revenant a une texture plus douce. Les vents s’effacent. Il ne reste bientdt qu’une nappe de cordes.

De 1a nait un moment élégiaque et flottant. Vibraphone et marimba joués a I’archet rejoignent le tapis de cordes presque immobile. Le bourdon des contrebasses ajoute une couleur sombre a ce
paysage sonore dépouillé. Seules s’élevent quelques lueurs apres et étonnantes — comme des fumées chez les cordes. Durant ce temps suspendu, deux violons solistes émergent, comme de
fréles lumieres cherchant a percer dans la nuit. Est-ce ce qu’il reste apres un épisode sombre ? Une lueur lointaine, incertaine, presque irréelle ?

L’on croit enfin toucher au silence... Mais une résonance subtile nous retient : quelque chose résiste, un fil d’espoir nous raccroche.

« Il'y a toujours un réve qui veille »
« Un coeur généreux, une main tendue »

Au début de la seconde partie, nous basculons d’abord dans le monde du réve : celui d’un ailleurs plus doux et lumineux. Les vents reviennent, étirant leur douce mélodie aérienne. Des nuages
de cordes frémissent dans I’air nocturne. Le vibraphone, imperturbable, continue de marquer la pulsation. Avec sa sonorité magique, il s’associe a celle des pizzicati des violons puis du
marimba qui prend le relais pour étayer un peu la matiere. Celui-ci relance le motif obstiné, rappelant la tempéte intérieure de la premiere partie. Apres un tutti dense et tres intense - derniere
évocation du désespoir - la matiere s’apaise lentement dans une grande descente vibrante. Timbales et contrebasses grondent encore, mais au loin. De bréves vagues naissent chez les bois,
puis disparaissent. Les motifs obstinés des cordes aigués et claviers s’éteignent. Flites et clarinettes frémissent une derniere fois. L’atmosphere douce et fragile du début est revenue, cette fois
plus apaisée. Un dernier scintillement des percussions métalliques dans la nuit. La texture brumeuse des cordes s’efface dans une longue tenue énigmatique. L’on se demande... la nuit est-elle
jamais tout a fait complete ?

Dans cette picce, j’ai voulu traduire le désir profond de croire a une lumiere dans la nuit. Le défi fut de restituer, par I’écriture, des sonorités denses et évocatrices malgré I’effectif réduit d’un
orchestre de chambre.

Cette ceuvre est dédiée 4 Renaud Capugcon grice 2 qui ce cycle inspiré de la poésie de Paul Eluard a pu naitre.

La Nuit n’est jamais compléte takes its inspiration from the eponymous poem by Paul Eluard. It was conceived as a prelude to my violin concerto Le Sommeil a pris ton empreinte. These two
works form a cycle that shares a common message: the possibility of light at the heart of darkness. While the concerto explores grief and the rebirth of the one who endures it, La Nuit n’est
jamais complete evokes a hand reaching out in the darkness, a fragile thread of hope. It takes up one of the concerto’s foundational melodic motifs (that of the slow ritornello), here
transformed and enriched with descending, brighter notes—like a lit window in the night.

The piece is through-composed, organically shaped, and follows an inner trajectory: that of a path toward light. The first part recounts the journey through darkness, while the second
explores the possibility of a helping hand.

The slow introduction opens on a gentle and mysterious atmosphere—nightfall. Elements appear, unstable and fragile, and vanish almost immediately. Over the hazy, blurred texture of the
strings, flickering glimmers attempt to break through in the woodwinds and percussion.

“The night is never complete
There is always, since I say so,
Since I affirm it,

At the end of sorrow,

An open window,

A window aglow.”

A rhythmic impulse gradually fades in, triggering a turbulent episode. A repetitive motif is established, gradually creating a sense of urgency—a longing to reach the light. In the first intense
and profound tutti, the woodwinds stir and the strings hammer out the obstinate rhythmic motif. It conveys the raw power of despair. Then, unexpectedly, the texture softens and the strings
grow more lyrical. These two moods alternate throughout the first part, symbolizing an inner struggle: the storm of despair as it takes hold of us, versus the will to emerge from the fog—to
believe in an outstretched hand, in the warmth of a hearth or a comforting (rather than destructive) fire. A particularly harsh and tense passage follows, with rugged timbres: insistent,
pounding strings, wailing horn calls, growling trumpets in the low register, tam-tam, bass drum and timpani rumbling ominously. The atmosphere becomes heavy, oppressive, stifling. Then,
Sfollowing a deeply charged tutti in which hypnotic keyboards (vibraphone and marimba) intensify the tension, the texture gradually calms, returning to a softer state. The woodwinds fade.
Soon, only a sustained string pad remains.

From this arises an elegiac, floating moment. Vibraphone and marimba, played with bows, join the near-motionless bed of strings. The drone of the double basses adds a dark hue to this
stripped-back sonic landscape. Only a few harsh, unexpected flares emerge—like wisps of smoke among the strings. In this suspended moment, two solo violins rise, like faint lights attempting
to break through the night. Is this what remains after a dark passage? A distant, uncertain, almost unreal glimmer?

We seem to be nearing silence... But a subtle resonance lingers—something resists, a thread of hope pulls us back.

“There is always a dream that keeps watch”
“A generous heart, a hand held out”

At the start of the second part, we shift into the realm of dreams—a gentler, brighter elsewhere. The woodwinds return, stretching out their soft, airy melody. Clouds of strings quiver in the
nocturnal air. The vibraphone, unshaken, continues to mark the pulse. With its magical sound, it blends with the pizzicati of the violins, then with the marimba, which takes over to subtly
enrich the texture. The latter revives the obstinate pulse, echoing the inner storm of the first part. After a dense and intense tutti—the final evocation of despair—the texture slowly settles into
a radiant descent. Timpani and double basses still rumble, but in the distance. Brief waves emerge in the woodwinds, then vanish. The insistent motifs of the high strings and keyboards fade
away. Flutes and clarinets quiver one last time. The gentle and fragile atmosphere from the opening returns—this time, more serene. A final shimmer of metallic percussion in the stillness of
night. The misty texture of the strings fades into a long, enigmatic resonance... leaving us to wonder: is the night ever truly complete?

In this piece, I wanted to express the deep longing to believe in a light within the night. The challenge was to convey, through writing, dense and evocative sonorities despite the limited forces
of a chamber orchestra.

This work is dedicated to Renaud Capugon, thanks to whom this cycle inspired by the poetry of Paul Eluard could come to life.

Camille Pépin



